在一个名叫Aston Martin Works的地方，你能找到关于阿斯顿·马丁一切关于历史的记忆

世界上恐怕很难再找到这样一个地方：它有时候一连停了五辆One-77，有时候左右升降机上各一台DB5，有时候还能同时看见好几台限量的Zagato。可以保证的是，在世界上任何一个有钱人的车库里，你都不可能同时看到这么多优雅的身段，特别是那些价值连城的马丁老爷车，当它们同时出镜时，我除了感叹和拍照，好像想不出什么别的反应了。

这是坐落在英国白金汉郡Newport Pagnell的一个隐蔽的工厂。熟悉马丁历史的朋友一眼就能看出，Newport Pagnell，不就是马丁的老工厂吗！没错，在马路对面，就曾经是马丁工厂所在地。现在，在移动白色建筑里，是马丁全球第二大成交量的交车中心，但它真正的身份，则是一个老车修复工厂。

从一水儿的新车展厅经过，是阿斯顿·马丁的维修中心。这里除了为部分马丁车主提供维护服务，还专门负责维修一些限量或定制车型，比如One-77。现场就有两辆，其中一台座椅被换成赛车座椅，我很奇怪为什么换掉之前的艺术品，但答案是：这位来自中东车车主平时拿它在赛道培训赛车……好吧，真会玩。而远处停着一辆红色的V12 Zagato。

抛开这些纸醉金迷的东西，位于维修区后面，才是本次我们造访的真正目的地——Aston Martin Works。按照这些拥有上百年历史的品牌的理念，只有品牌本身才最清楚自己的历史和产品，所以，这里是世界上最好最专业的马丁老爷车修复基地。由于很多车价值连城，比如原厂的DB5价格达到上百万英镑，很多人会选择用复刻的较为廉价的方式获得一辆外形相同的老爷车，但在Aston Martin Works看来，这是不可取的。所以，AMW的建议是，一切上了年纪的马丁，最好由他们来照料。

Nigel Woodward，AMW的总经理，带着我们参观工厂，但在我看来，这更像是回到了过去。这里很多工人都是上了年纪的老工匠，甚至有些就服务于以前老车生产线上。这样看上去，似乎没人能比他们更懂得如何和马丁老爷车相处。“那位在维修1980年Lagonda的师傅，这辆车曾经就是他一手打造的，35年后它又回来了。”Nigel伸手一指，一位头发花白的老人正埋头于驾驶座的仪表板处。这是一辆拥有非常科幻的仪表盘的车，在80年代的美国，豪华车都流行用数字显示代替传统指针。老人家生于上世纪50年代，曾经就负责该车仪表盘的安装，基于马丁跑车手工制造的传统，今天操作起来依旧轻车熟路。

另一边，在做发动机维护的区域，一个年轻人正在和另一个年长的工人交流。“很多岗位需要年轻人来接收工作，所以那些经验丰富的工匠需要向年轻人提供必要的培训，以便让他们更好地了解马丁的历史和传统。其实，马丁更像是一个大家庭，很多人的父亲、祖父都在马丁工作，有些知识和技能是一代一代流传下来的。”

八十年代时在马丁的历史上，并不像DB5之前，或者DB7之后的马丁那么光彩夺目。由于风格偏向美式肌肉车的风格，让那个年代的产品看起来风格硬朗，并带有几分简单粗暴。Adams是马丁的媒介经理，他告诉我，马丁并不太希望提到那个年代的产品，这对于今天的马丁，没有多少借鉴的必要与品牌的影子。所以，像V8 Vantage等，它们的价格比起同样成色的BD5、DB4便宜不少。

“这辆白色的DB4，目前的价格接近一百万英镑了，当然，它是我们刚修复完成的，世上估计也找不到比它车况更好的了。”Nigel一边邀请我上车，一边准备开出去兜一圈。扑鼻而来的是老车特有的皮质的味道，锃亮的金属发着光，木质内饰更像是原本就生长在车内，一切都浑然天成，没有一点可以雕琢的意思。“我知道有很多复刻车制造商，用很少的钱就能给你造一台看上去几乎一模一样的车，但记住，只有我们才是百分之百原汁原味的。”

AMW内依然在忙碌着，几十年来，他们都守着这个品牌最珍贵的回忆，在这个诞生过很多马丁经典车型的地方。故事，是最珍贵的品牌内涵，它远比产品手册和广告来得温柔和儒雅，如余温一样烘烤着回忆，也如晨光一样撒在梦里。

在这家老工厂里，永远是一副时间停止的样子。

（本文来源于：极驾客）